Он приехал за анонимностью, но в конце обрел семью, в которой впервые почувствовал себя своим. Его настоящая семья ему этого чувства не давала. В разговоре с мальчиком он говорит, что в детстве всегда был запачкан чем-то, а его отцу это очень не нравилось. В результате Роберт выработал стерильность образа, это результат гнета, а не его природа. Тема грязи появляется в фильме с самого начала. Сначала это птичка.
Но птичка - это часть животного мира, что с неё взять? А потом это Шарлотта, нарочно сбрасывающая бутылку вниз, чтобы привлечь внимание Роберта и в некотором смысле пометить его балкон. Она называет его "особью". Но это не то, чего ищет Роберт, он ищет участия и его ранит ответ Шарлотты "мы уже закончили". Ему было мало, но не просто секса, а тепла.
Когда Роберт идет выбрасывать мусор, то встает перед выбором. Его пакет слишком большой и содержит бутылки (что слышно), а такое выбрасывать в мусоропровод запрещено (согласно табличке). Роберт задумывается. И тем не менее, уже готов выбросить свой мешок туда, куда не положено, ведь кто его поймает?
Но появляется сосед и начинает рассказывать про то, как засоряют мусоропровод, а Роберт от этого открещивается. Также сосед его предупреждает о детях, которые писают в бассейн. Роберт отвечает, что запомнит это. И позже режиссер шутливо показывает, какого цвета становится бассейн во время детской революции. В тот момент такого же цвета становится и небо. Это символ.
Дело птички продолжила белая собачка, но уже внутри пентахуса - обиталища Творца. В отличие от птички собачка могла бы вести себя по-другому, если бы её должным образом приучили, но этого не сделали, что ясно сообщает нам о том, каковы хозяева этой собачки. Она белоснежный ангел, но запачкала белый ковер. Собачка служит промежуточным звеном между дикими птицами, естественными обитателями неба, и людьми, которые это небо хотят покорить.
В стене квартиры Роберта есть гвоздик, привлекающий внимание. В этот момент массажистка объясняет нам "возможно, какое-то событие послужило накоплению негативной энергии". От Роберта мы узнаем, что этим "гвоздиком" стала смерть его сестры - последнего родного ему человека. И затем он в буквальном смысле прикрепляет этим гвоздиком фотографию с сестрой. Это то, что не дает ему расслабиться, этот маленький гвоздик посреди пустой стены. А потом он забивает большой гвоздь в череп шизофреника. Вот, что с ним происходит.
Роберт тоже хочет жить на небе и выбирает краску небесного цвета. Хочет закрасить им уродливые стены, хочет очиститься, обрести покой. В его руках тестер, а в конце за полную банку с краской цвета неба он будет драться! "Это моё!"
И хотя Роберт часто говорит "я не имею к этому отношения", "это не моя вина", "я ничего об этом не знаю", на самом деле, он имеет отношение ко всему. Он не нуждался в учебнике французского, но купил и оставил кассирше. К концу она выучила французский и принимала участие в пытках жены Творца. Роберт везет Уайлдера, обмотанного туалетной бумагой напрямик к революции! Как будто бы он тут ни при чем, подумаешь, везет в коляске? А на самом деле, ещё как причем! Он - движущая сила всего, что происходит. Потому что всё это происходит в нем самом, его голове. Уайлдер (дикий, Оно) борется с Роялом (Сверх-Я). С самого начала мы знаем, как пожелтеют его зубы ("уже начали гнить"), а потом узнаём, что его предупреждал сосед-стоматолог, говоря о сладостях и гнилозубых детях.
Маленький гвоздик послужил источником огромных разрушений. Но переломным моментом стало самоубийство Манро в результате жесткого розыгрыша Роберта, который хотел поставить его на место из-за их неудачного пересечения на работе и в доме. Из-за того, что, живя наверху, Манро отказывался признавать верховенство Роберта на работе. Роберт сразу говорит это слово "Уважение". Это то, чего ему очень не хватает, потому что его не уважал отец и потому что он чувствует вину за гибель всей своей семьи (хотя он и не виноват по факту, это синдром выжившего, вина уцелевшего, когда человеку кажется, что он должен быть наказан за то, что выжил, когда другие умерли).